看着封面的蓝,黎亭晚想起一些无所事事的晴朗早上,独自乘公交车去海滨浴场,沿着六边形石砖的海堤慢慢走。藤壶和青苔划出两条优雅的分界线,缝隙间黑灰色的小螃蟹瑟缩回去,一只羽毛如丝绸般光滑的白色大海鸥从侧面切入,舒缓地拍打翅膀在若有若无的风中低飞向前方。被浪花拍湿的礁石闪烁着一片银河般的细密光辉。近处的低浅海水被沙模糊成碧玉的湿润的绿,擡头在更远处地平线下方才能找到令人心旷神怡的纯洁的淡蓝,仿佛沉下了一轮蓝色的落日,融化凝结出薄荷味的糖霜。如果是某个侧面的角度,有机会见到薰衣草色的海面。救生员了望台的伞状草垛顶上方几片风筝抖动着长长的尾巴,描摹着白云的轮廓。她第一次想和另一个人一起走这条慵懒而自由的路,穿过掩映的棕榈和椰树,仰望或俯首,经过船只出发又归来的地方。
这片海当然不可能是只见过jshabay就能书写的,倒像极纳氏看了日番而随笔一挥,却有梵高临摹浮世绘的味道。(所以说研究azad就像研究鲁迅,不识日语理应是绝对不敢下手的,奈何本人无知方能胆大,只背一遍五十音图便上阵评价了。)《蓝河》故事是陌生的,或者说是不为大衆熟知的,至少隔了一重流沙的亚克力墙,至少绝对不粤式的人物命名法是绝对叫人警觉的。而《蓝河》的一部分目标受衆当然可以精确识别相当丰富的元素,我说的当然不是菠萝汁液稍干之后的讨人厌黏性这些南方写作重视的生活细节,理应是desktennis,脚过头杀球,“培根”与“铸魂”,“童月书斋”的书臭云云。而性转安灼拉与衆所周知的庆国际妇女节v等场面甚至是强烈到能让过来人失语的程度。我们熟悉原型,我们甚至熟悉作者的某些心理,因为一部分读者共享这部分意识。
蚂蚁在《蓝河》中的爬痕也是十分azad的青春书写。在《触须》中,蚂蚁与人类的双线活动有着强烈的互文磁力,正如《潘神的迷宫》中援救与回宫双线交叉互补演绎。当然,《蓝河》中出现的司蚂光、王ant石,以及黎亭晚的大段蚂蚁回忆录,也不是所谓的姊妹作品梦幻联动,更像作者在回忆自己当年壮举,而这也是黎亭晚布莱希特式的演技罢了。如果是我,写到这里倒是会潸然落泪的,好一派靛蓝色青春。
二、ischenschlechtlich阴阳书写
virgiawoolf说过,或许vitasackville-west也重複过,不过judithbutler把一切搞得有些邪门。我们至今无从得知天下人间是否有绝对的阴阳之分。从传统定义上说,《蓝河》的主要角色当然都是女生,但仔细再看,(得罪了)还是能感到一股宅男气息。比如:
“那我还能再来这里见到你不?”
“当然了。晚上就可以。这麽久以来你是第一个主动来和我说话的人。呃我读到哪儿来着nyph,thyorinsbeallyssrebered”
真是夸张的语调。
好明显的一个“呃”。当然,干燥季节里黎亭晚嘴唇破皮后仍然会化妆出门,azad本人如果擅于此道,当然会自告奋勇为民族舞演员傅彩,然而并没有,这又显得面具了。
如果我们用诗歌阴阳极理论来测量《蓝河》,自然是很趋向阴极的,禁欲而理性,这与azad受纳氏、策兰、安·兰德一群人影响不可分割。趋向阴极,对诗而言便意味着晦涩深奥,然而鑒于《蓝河》的体量,主要的赏鑒任务倒也不必是揣摩内核,体会华丽的修辞和玄学派联想也算够了。当然也有例外:
得了吧。你以为你是谁?自私的冒牌的普罗米修斯?怎麽可能?你这假火!劣火!秽火!废火!恶火!杂火!败火!你这将燃不燃的火种,竟也妄图从神话中窃取一个伟大的名字?等包裹你的腊融化殆尽,让你懦弱卑微的内髒从你弓身遮掩的腹中尽数流出。你冷漠的血甚至会污染大海的纯洁。你将成为雕像地下钻着蝼蚁和蜈蚣的无名的暗哑的灰烬。
这段极其郭沫若,符合诗歌阳极抒情、浪漫及非理性的标準。也并非个例。《蓝河》的阴凉,主要还是在于azad采用的大量阴柔意象,对蝴蝶周边的喜爱胜似纳氏。当然真正的女性写作又是关乎心理学的。azad用强烈的电影手法让外在空间投射人物内心,也是一种手段,不过似乎尚不能填补南路宇宙的女性写作缺角,这又要用发展的眼光来看了。
三、autrefois不可谏矣
《蓝河》的过去时写作无可避免带有挽歌式的哀伤。比如外出就餐时,黎亭晚想到母系亲戚中将鸡摆盘为曲项朝天原状的技术业已失传,接下来便是庆幸饭店的鸡“并没有鞭炮味”。带有硫磺烈火气味的祭品是强盛宗族文化穿过自由之墙在南路宇宙纯血老湛身上刺下的印记。宗族文化在南路宇宙辐射出的触手中格外明显,徒子徒孙真正意义上驶离南路宇宙的第一关基本上便是在祖祠总部接受册封,领数值安排十分随性的奖金。至于南路宇宙内部是否有强烈的宗族文化?……当然从一只鸡说到宗族文化未免有些牵强,但与同样不可挽回的青春不同的是,关于过去时的书写更为广博深沉。若不嫌我穿凿附会,且看:
坡顶对面住着一个活生生的艺术家。卷帘门楣上挂满他画的菠萝蜜,写实处有油画的光影渐变,留白处又有水墨的格局,少不了题字和几个印章。早上会戴着老花眼镜在躺椅上看报,下午穿白色背心,蓝布裤子,把电子琴架出来弹一段旋律,用的葫芦丝音色,旋律古老而粘稠,每一个音都比一件实木家具更厚。以后有机会的话可以问问他能不能教我一点素描,黎亭晚看着关上的卷帘门想到。现在还早,鸟鸣声清脆地回蕩在街道上,即使没人也不显得空旷。旁边那棵树的根部也长着叶子,仿佛插满羽毛的印第安原住民。