除此之外,乔归荑的指甲开始变灰、变脆。先从她的右手大拇指开始,某一天的夜里,它突然断成了两截,再后来,其他的手指也都陆续出现了带状纹路。
每天早上,乔归荑刷牙洗漱的时候都会格外小心。因为药物的刺激性破坏了她的口腔黏膜,她长了满嘴的口腔溃疡。姜舟为她准备了一把软毛牙刷,每次刷牙都要注意动作的轻柔,避免牙龈出血、受伤。化疗成功抑制了癌细胞的生长,却也同样无差别地破坏了正常细胞的功能——尤其是骨髓造血功能。这也就意味着,受化疗药物摧残的血细胞严重受损,包括白细胞、血小板。
第一个化疗周期结束后,乔归荑发现自己失去味觉了。
她突然间尝不到所有食物的味道了,酸甜苦辣咸,一切好像都变成了毫无波澜的白水,没有任何的区别。
乔归荑终于慌了,她跑到医生面前,手足失措地求助。
医生安抚她:“这也是药物的不良副反应之一,不用太过惊慌,等身体代谢完,味觉慢慢地会恢复正常的。”
那天夜晚,乔归荑失眠了。她抱着一碗糖水,反复地咀嚼着。抿一口,唱不出味道,只好吐了出来;重新又喝一口,再吐出来,循环往复。
她尝不出任何的味道,心里也空荡荡的,仿佛什么也没有留下。
后来,乔归荑的味觉终于逐渐地恢复了。可是紧接着而来的,又是周而复始的恶心呕吐。
她开始变得毫无食欲,吃什么都会吐出来。食欲本是人类最基础的需求,她却好像被剥夺了人性,成了一具毫无生气的行尸走肉。
消化不良的副反应,在无限地放大。她的腹泻加重了,医生为她用了止泻药,她却又开始便秘。
在化疗的第五周时,贫血的反应变重了。乔归荑变得很虚弱,稍微一活动就头昏脑涨。所以,她只能每天躺在病床上,靠在平板上涂画一些毫无意义的符号,来打发时间。
时间好像变得很快,却又好像变得毫无意义了。
再某个早起的清晨,乔归荑惊异地发现,自己的腹部竟然莫名地肿胀了起来。
彩超显示,里面满满的都是积液。
因为她的癌细胞已经转移到了腹腔之内。
“单这么看,好像怀孕了一样。”
乔归荑轻抚着隆起的腹部,心里尽是苦涩。
“阿舟,你知道吗?我原本还想过,等以后我们结婚了,有小孩子了,我就在我们婚房的隔壁给妈妈也买套房子,把她接过来一起住,孩子就可以和姥姥作伴了……”
说着说着,她的声音变得沉闷起来。
“可是,我等不到这一天了,对不对?”
姜舟垂着头,一言不发,下颌隐约颤抖。
“为什么,这种再普通不过的平凡日子……对我而言,却成了一种奢望……”
姜舟没有说话。
乔归荑有些感谢他没有说话。
因为,她知道,再多的安慰此时也只会让她更加折磨。
只有她才最了解她自己的身体状况。
乔归荑有时会路过洗手间的镜子。看着镜子里,那个头发稀疏、脸色蜡黄的憔悴女人,连她自己都接受不了这样的自己。
丑陋,空洞,麻木,病态。