“他不知道。”妈妈说,“我没告诉他。”
小麦松了一口气。
妈妈充其量只能翻到视频频道,不可能去看匿名版,也不知道小麦的流言。
漫长的时间里,妈妈对小麦的好很生硬。小麦画的母亲节贺卡,最终会在废纸回收篓找到。小麦说“妈妈我爱你”,得到的只有尴尬。妈妈和外公外婆几乎是同样的相处模式。他们之间感情很淡。随着时间推移,小麦在成长,妈妈也在改变。妈妈开始给小麦发一些柔软的信息,小麦却不知如何回复。
无缘无故,小麦突然想说出来。这过去从未说过,本来现在也不打算说的事。她想跟妈妈说说看,就像小孩放学回家,会跟妈妈述说这一天的经过一样。以前她从没做过。
小麦说:“妈妈,我好讨厌人。现在,网上有人在骂我。”
妈妈说:“因为什么?”
在当时,小麦不是一开始就没朋友。初中是寄宿学校,同一个寝室,性格正常些,都处得来。不过,也有人做不到。就好像每个班都有的最底层,那孩子不被人喜欢。理由可能是奇怪的外表,也可能是乖僻的性格,在寝室给人造成麻烦,在班上不合群。入学军训,这个人就经常旷勤,和室友吵架,仪容仪表也不合格。
教官揪住长长的发尾,在烈日下质问:“其他女生都把头发扎起来,你怎么不行?”
直到最后,那头长发都留在原地。因为一个人的过错,其他人一并受罚。这孩子害了所有人,平时也不愿与人沟通,听不懂人话,被排斥很自然,被孤立很正当。同学们讽刺地称呼其为“美少女”。
在杨麦的初中,班主任老师彰显民主,在更换座位上实施自愿制。每个人都可以写纸条,提交自己想要同桌的对象。没人愿意跟这孩子同桌。一旦谁被安排到这个位置,轻则哭哭啼啼,重则破口大骂,都要找老师协调换座位。眼看老师头疼,还专程拖堂做思想教育,杨麦嫌浪费时间,主动提出,她无所谓。
特别和“神经病”只有一线之隔。那时候,小麦是前者。
她和美少女同桌,杨麦没有对人特别好,也没有特别坏,正常地为人,普通地处事。但同桌大概很久没被这样对待过。杨麦生日时,不知道怎么的,那孩子知道了她的生日。那是一个体育课,她提前回教室,同桌正端着一块蛋糕,想要送给她。
那个时候,对方的表情,小麦怎么都想不起来。她只记得讨厌。
杨麦觉得肉麻。别人为她过生日?为什么?费那么大劲?为了她一个人?好可怕。好恐怖。一不小心,她推了对方。同桌摔倒,蛋糕掉落,砸落在乌黑的头发上。教室里还有别人,大家哄堂大笑。
这次肢体冲突像是一场革命,从此开启了新时代。那以后,对付叫“美少女”的同学,他们的排挤不仅限于侧目,拿蘸牛奶的抹布擦桌子、在作业本里夹着火腿肠压扁、用扫帚推人。状况愈演愈烈,直到有一天,他们把饭泼在那头漂亮的头发上。
突然间,杨麦醍醐灌顶,好像有人把点燃的汽油倒进了躯壳。这是因为她。在不知情的情况下,她成为了开启者。
杨麦感到不可理喻。她因为自己的感受苛待某人,这些人呢?他们什么都不想,只是能做就做了。
那是个与往常没什么不同的晚自习。有人再这样做时,小麦举起某人的课桌,用力摔向地面,怒不可遏,大声怒吼,命令他们停止。她被老师叫去批评,写检讨书,扣了二十分的操行评分。这一切,不是为了任何人。
她不因某人的委屈而不平,也不为谁受伤而悲伤。小麦没有那么正义,不是多善良的人,仅仅只是,为那些人躲在自己背后作恶而恶心。
特别和“神经病”只有一线之隔。那之后,杨麦成为了后者。被孤立的人变成她。很长时间里,她没有朋友。别人不来找她,小麦也不愿意跟他们来往。杨麦不在乎别人的视线。她讨厌初中。
小麦把这件事告诉妈妈,意外地发现,内心居然很平静。长久以来,她并不想谈这件事。说出来后,一方面如释重负,另一方面也会想,妈妈会怎么看?
妈妈说:“是他们不对。”
“真的?”好奇怪,小麦自己知道,却仍想从妈妈那里听到这句话。
“嗯。”
小麦想,妈妈和她的对错观一致,那其他事情呢?她问:“你们真的要生二胎吗?我爸养不好我,以为这个就能养好?说得难听一点,万一有什么意外呢?你们都这个年纪了——”
妈妈说:“怎么会。”
不论小麦怎么说,妈妈都只会重复这几句话“怎么会”“不会的”“你想多了”。
妈妈说:“我和你爸爸工作都很稳定。不会给你添麻烦的。等我们老了,要照顾老人,你也不用那么辛苦。”
小麦说:“我不需要,你们不是为了我!妈妈,我爸是什么样的人,你又不是不清楚,你为什么——”
“再怎么样他也是你爸爸。我都跟他结婚几十年了。你们要和睦相处。”
“我们不能和睦相处,是他的问题,不是我的问题!”
“你就不能让让他吗?就像你大学那时候一样。”
“你们就不能不生吗?”