“我睡不着。”
徐涧骤然抬了下眼皮,吐字清楚地说。
谈善:“我又没有赶你走。”
徐涧不再看他,留给他一个孤零零的后背。他把脸埋进双膝中,传到谈善耳边的声音变得轻,轻得如同一片羽毛,痒痒地挠了一下心尖。
“你不无聊。”
“她很吵,你不吵。”
谈善一愣。
他很难形容自己当时的感受,有什么东西柔软而丰盈地填满胸腔,将他从局外人的座位上狠狠往下拉。
虽然他不是因为徐涧说他无聊生气,只是对滥杀感到心惊。
但他也没有立场说“这不对”,他们生长环境不同,没有资格对别人的行事方式指手画脚。
“你就来说这个?”谈善清了清嗓子。
徐涧不说话,主动伸手碰了碰他的指头,是个不明显的示好的动作。谈善无名指微微一凉,承载了一片飘荡的雪花。烂了的窗里长出一颗遥远的星星,挂在天边。
“什么是鹊桥。”徐涧下巴尖尖,露出清浅的笑意,眼睛里荡出一大片灿烂星河。像是对自己很满意,又毫无负担地问谈善,“记不住。”
他一笑万顷的冰雪融化,雪山山巅日光一泻千里,整间破败祠堂都亮起来。谈善心里倒吸了口冷气,心想不怪他被鬼蛊惑,是个人都无法抵抗。
“有情人一年一相会。”
谈善捏了一下他的手指:“你怎么这么多问题。”
距离三更天没多远了,远处有依稀模糊的打更声。谈善在心里迅速估算了一下徐涧回去需要的时间,不做点什么简直浪费。他往四周看了一圈,在地上看见一张誊抄经书的黄纸张,眼前一亮。
谈善抽了两张叠在一起,手指灵活地对折:“给你看一件东西。”
古代的纸还是太软了,谈善一边折一边简略地解释:“我也不知道能不能飞起来,但是试试吧。”
他很快折出自己想要的东西:一只纸飞机。
只有巴掌大,谈善把它放在自己手心,展示给徐涧看:“这两边是翅膀,按道理讲他应该和飞……鸟,乌鸦一样能飞起来。”
“你看。”
他动作很快,但折纸过程不复杂,徐涧看一遍就记住了。
谈善两只手指抓住纸飞机下部,轻轻朝他的方向一掷。
还是太轻了,那架纸飞机歪歪倒倒地栽进了徐涧怀里,徐涧肉眼可见顿了一下。哄小孩失败,谈善抓抓脑袋,叹气:“果然飞不起来。”
徐涧伸手抓住,捞进袖子里,尖尖的棱角抵在他手腕脉搏的位置,让他有血液流动加快的错觉。他骤然捏紧了那张薄薄的经纸,抬头看着谈善,说:“想要什么。”
谈善:“啊?”