禅院甚尔动作迅速,收拾完离开时习惯性地伸手去牵她,结果抓了个空。侧过头看见她不留痕迹地背着手避开了他,一直垂着脑袋,脸藏在鸭舌帽里面。自讨没趣,他也没好意思不高兴,只是把手放回口袋里。
坐回车上,车里的收音机噪音比昨晚的还烦人,他调了好一会儿也不见好,索性彻底关了,在一种粘稠的寂静里开着车钻进了村子不远处的大本山。
五条律子缩在副驾驶座位里发呆,下巴搁在手心,眼睛盯着打在玻璃上细碎的金色树影,时间一帧一帧的从脸上掠过,一点点抚平她不定的思绪。大概只有行驶途中,用不断向前的车辆取代固定的房屋,她才会真切的感受到自己是真正逃离了的。
空调呼呼作响,车内有很重的皮革气味,闻得她脑袋发沉。她把车窗打了下来,清晨干燥的风鱼贯而入,脸微微探出去时身后的禅院甚尔关掉了空调,同样打开了驾驶座的窗户,对流的风带走了干涩的氛围,他们的声音被风取代,两个逃离的人命运又融汇到了一起。
“说起来,”她回头看他,“现在像旅客一样去参观,没问题吗?”
“没问题。”
他的脸色看不出一丁点的为难,仿佛驱车离开那座公寓已经是很久之前。她垂着眼睛,天平在心里上下摇晃,“那之后……我们要去哪?”
“都可以,如果没有想去的地方,就去东京,”他这么说,“大城市的人很多,多到没人在意你从哪里来。”
“哦。”
他忽然问,“饿吗?”
“有点。”
“有牛奶和面包。”说完指了指身后座位上的袋子。
她伸手去拿,收起了剩下的话,到东京以后呢?
安静了没多久,车子就从崎岖的山道钻了出来,视野逐渐变得开阔,她不由自主地坐直了身体,驶过的小路两侧林木颜色淡去,转而剩下一片竹林被风吹得沙沙作响,放眼望去,飞鸟黑色的身影掠过神社漆黑的屋脊,飞往远处绵延起伏的暗绿色的亩傍山。
本身就不是特别热门的旅游景点,过了旅游热之后,神社门下人烟稀少,鸟居前只有一台车停着。她先下了车,站在神社鸟居下抬起头,天空和对称的神社被鸟居切成了一个四四方方的框,如同一副陌生的画。
禅院甚尔停好车,回头看见她站在鸟居下发呆,像那些越过屋脊的鸟落下的一截影子。
他大步跨过去,把影子捡起来,两人并肩走上台阶。
内院供奉的是他们都不认识的本地神,她仰着脸,看神像半阖着眼睛,似笑非笑,面容一团和气,看他们和看别人没有什么不同。人的信仰总是与自身的欲求密切相关,以种植为生的农家祭祀土地神,以纺织业为生的人家则信奉神女木花佐久夜毗卖和石长比卖,一旦有需要,老鼠也会变成大黑天大人的使者。
想要什么,神明就会变成渴望的模样——
五条律子站到祈福箱前面的时候,禅院甚尔从旁边伸过手臂,手心里放着硬币。
她从他手里拿走硬币丢进去,在一片叮叮当当的声音里双手合十,大殿的空气有些不流通,闷得她耳朵都热了起来。
禅院甚尔两只手插在口袋里,问她:“你信神吗?”
五条律子答得很干脆:“不信。”
“许愿不诚心不会灵验吧。”
“我没有许愿。”她睁开眼睛。
——神明没有任何变化。
她没有信仰,也没有期许,她笃定神救不了任何深陷于苦厄的人,更救不了她。她内心的渴望永远不在神的手里。
想到这,她的余光瞥了一眼身边站着的禅院甚尔,心中天平悄悄地偏移了半寸。
随后重新闭上了眼睛。
禅院甚尔见她闭眼,又丢了硬币进去,跟着她双掌合拢。
他觉得他也不信佛,毕竟神佛也从不救他,他的烂命,他的生活,他的一切都是自己从诅咒和死神的手里抢回来的。
只是闭上眼睛的瞬间,他想着身边站着的五条律子,内