“担心吗?”
“担心倒没多少,”花涧说,“大概是知道结果,所以没有太担心。”他的声音一如既往地平静,“你是一个人受不了这样的感觉。”
“我不敢想,”沈亭文说,声音微颤,“我小时候是老太太带的,我有时候也会给她打电话,她精神很好……”
花涧放平了右手,沈亭文便就势将自己的手指搭在他掌心里,整个人也慢慢靠在他肩膀上,絮絮地讲一些过去的事情。
沈亭文大概是一直精神紧绷,一天一夜没休息累过了。他开始还能压低声音说一些驴头不对马嘴的话,过了未必有三四分钟呼吸便变得绵长。花涧坐在原处,慢慢拢住沈亭文的指节,望着空白的墙面,思绪跟着一起放空。
走廊里偶尔响起的机械音还在继续,又空又远。这好像是医院的标配,只要是人多一点的医院,这样的声音似乎永远不会停。无数人从这里经过,疾病、生死,他们听着这样的声音,像是淹没在海浪中。
花涧曾经还听人说过医院的病案室,可以推动的,密密麻麻的漆皮铁架,温度打得很低,大部分藏在黑暗中。黑色是死亡,红色是未知,与无数没有标记的档案堆迭在一起,塞满每一格,分不出任何缝隙。
生与死的界限到底是什么?跨过那一步又会遇到什么?
没人能回答,跨过去的人永远给不出答案。
花涧闭上眼。
可是没有片刻,他感觉自己手心被轻轻挠了一下,沈亭文闷闷的声音在他耳边响起:“花涧。”
花涧乍然回神:“嗯?”
“我睡了多久?”
“六七分钟。”花涧按亮手机,给他看屏幕上的时间。沈亭文直起身,按着脖子向后仰去,试图驱散后颈的酸痛:“……谢谢。”
花涧侧眸看他一眼,无可无不可地应了。
沈亭文终于从那种难过,又无法挣脱的感受中缓和出来,长长吐出口气,又试图往花涧身上靠。
然而这次被花涧躲开了:“别装。”
沈亭文:“……”
沈亭文感觉自己要被他气笑了,有些无奈:“你这人……变脸怎么这么快?”
花涧耸肩。
压抑的气氛散掉,花涧稍微恶劣的性格跟着出来了,他有意跟沈亭文拉开距离,把东西丢给他自己收拾。沈亭文一边整理盒子,一边问花涧:“你明天还来吗?”
“不。”花涧果断拒绝。
沈亭文不理解:“为什么?”
“你是个现代人,求助手机软件吧。”花涧说,“我要上班。”
你有什么班是必须要上的?
沈亭文摇头,用一种谴责意味的眼神看着花涧,试图继续跟他谈条件:“我可以给你开工资。”
“别了,”花涧说,“靠你开工资,迟早连西北风都没得喝。”
“好吧……”沈亭文也不强迫,他塞不明白盒子,又被花涧拒绝,碎碎念一样:“实话实说,花涧,感觉你这段时间都比现在要好说话。”
“是吗?”
沈亭文还想说什么,但花涧目光轻飘飘越过他望向身后,截住后面的话:“有人来了?”
“你认识?”沈亭文一边问一边转过头。
在看清人的瞬间,沈亭文脸上浅淡的笑立刻僵住了。
来人已经走过很长一段走廊,目标明确地向他们走来。沈亭文豁然起身,瞪了一眼走在最前面的沈亭匀,才不情不愿开口:“爸,妈。”
从面相上来看,沈亭文跟沈父更像些,尤其是眉宇,因为眉峰靠里,距离又近,加上眉心的竖痕,很容易变成凶相。不过沈亭文平日里不大正经,他的严肃感绝大部分便被稀释掉了。花涧觉得自己真是学画画学疯了,居然还有心思去琢磨他们的三庭五眼。
他们一家人到齐,花涧没掺和的想法,在所有人开口前果断提起袋子,跟沈父沈母微笑着点了个头,直接擦肩而过。
父母的直觉有时候或许是准的,在沈亭文说话前,沈母直接开口:“那个人是谁?”
沈亭文脸上残余一点浅淡笑意彻底收了,跟着收起的还有眼睛里的温和,他坐了回去,摆明没有理人的兴致:“你关心的事情是不是有点问题?”
“等等,”沈亭匀眼看情况不对,赶忙拦住一见面就想掐架的两个人,“奶奶怎么样了?医生有说吗?”
“没有,没出来过,等吧。”
沈亭匀让自己爸妈坐下,自己挤在中间,免得一个不留神又打起来。沈亭文不想掺和的心思更明显,立刻自己站起来往远处移了两个位置,撑住扶手盯着急救室门口发呆。沈亭匀在后面拦着人,快速而详细地说着什么,应该是在解释昨晚到今天的情况。
沈亭文不太想听,闭上眼。但连绵的声音和细碎的单词还是传到了他耳朵里,让他觉得有些吵。方才被花涧安抚下去的烦躁又一次翻了上来,烧得他胸口都在疼。
“那个人啊,我见过一次,”沈亭匀压着声音说,“是亭文的租客。”
“没有,就是室友,估计是来给他送饭的,他一天没好好吃东西了。”
“开书店的,会写一点书法……室友哪有互相问家庭情况的……”
沈亭匀声音忽而压得更低,沈亭文不用去辨认字句,就能知道他们说了些什么。这些话他听得多了,只是以前他们话里的主体是自己,现在则是花涧。