〔一〕
是警察把我送到了医院,急诊室门口,医生宣布我爸抢救无效的那一刹那,妈哭得晕了过去,亲戚们乱成一团。
几个阿姨帮忙照顾妈,爸那边的人分成两拨,一拨围着房屋中介,“你们到底干什么了?人到你那儿就出事!”一拨围着抢救的医生,“人送来还好好的,到你这儿怎么死了?”
医生的说法是,爸是心脏病突发,送来的时候呼吸已经停了。
房屋中介的说法是,爸在晕过去之前,还挺正常的。那会儿他们正闲扯着明星可赚钱了,有个小明星也在他们这儿看四合院呢,爸问是谁啊,中介嘿嘿一乐,指着电视,“就这人,哟,这是谈恋爱了啊?”
爸回头一看,电视上的郝泽宇正搂着一姐的肩承认恋情。
“福先生突然激动了,猛地站起来,然后就晕过去了……”
我坐在轮椅上,面无表情,只盯着病床上的爸。爸像睡着了一样,仿佛下一秒就会睁开眼。
爸,那只是郝泽宇的业务需要,他没劈腿,我们还在一起。您快起来啊,待会儿您不出车了?别睡了,醒来之后,咱们还吃饭呢。
对了,郝泽宇你在哪儿呢?你为什么还不回来?事业对你来说真的那么重要吗?在一起这么久,我从来没有求过你什么,但现在,我求你回来,你回来告诉爸,那都是假的,你让他安心地走,好不好?
我很想大哭一场,但讽刺的是,刚打完肉毒杆菌的脸,根本没办法皱起来。
耳边闹哄哄的,无数声音交织在一起,像一张巨大的网。所有人的嘴巴一直动一直动,可我听不清他们在说什么。
有人重重推了一下我的肩膀,我茫然地抬起头。我看到妈缓过来了,有人拍着她的胸口给她顺气。
我看到二婶愁眉苦脸地在我眼前拍着巴掌,“你说话呀!你爸死了你怎么跟没事人一样?”
我看到三叔指着我的鼻子,大声骂,“要不是你,你爸不会没日没夜地急着卖房子!”
我脑子里嗡嗡作响,三叔的巴掌照着我的脸呼过来,我脑袋很迟钝,不想躲,也不想问什么。
一个人抓住三叔的手,是我妈。妈用身体护着我,把三叔推到一边。“老福就是把钱扔海里了,你们也管不着,何况是给自己的女儿花。”
三婶生气了:“嫂子!你还护着她,要不是她,哥能就这么没了吗?”
“那也是我们自己家的事儿。”
我拉住妈的衣袖:“妈……”
妈反手给了我一巴掌。这一巴掌把我的头打到一边,墙上的钟显示,零点整。
我人生中最重要的一天,就这样过去了。我人生中最漫长的一天,就这样过去了。
我一直等的人,他没来。我的心,好像死了。
后来几天,我和我妈住到了二姨家。郝泽宇不断联系我,但我一直没见他,因为我不知道该跟他说些什么。
我爸火化那天,天阴得很厉害,像是憋着场雨。
爸的棺材停在火化炉口,我扶着妈站在一旁,妈的脸上挂着肉眼可见的苍老憔悴,整个人很安静。这几天里,我们哭了太多,也哭得太累,累得已经像一双无知无觉的人偶,眼眶里枯竭到一滴泪水也没有了。
小松子从外面跑进来,在我耳边压低了声音说:“郝泽宇跟老牛来了,但他们不是家属,火葬场的人不让他们进,堵门口了。”
我没回答。这时,控制火炉的师傅问:“再看一眼吗?”
我们走上前,我微微俯下身,深深地看了爸最后一眼。经过遗体美容,爸的神态很安详,除了脸色异常苍白,跟平常几乎没什么两样,仿佛下一秒就会睁开眼睛骂我说,不是让你好好拾掇拾掇自己吗,你看你这是什么模样。
爸,我拾掇过了,真的。郝泽宇也来了,可他这时候来有什么用呢?咱们等他一块儿吃饭,最后也没等到。您的最后一眼,他也没资格见,他凭什么呀,您说是吧?您别不出声啊,您再跟我说句话啊,爸,爸?
师傅戴上手套,示意我们站开点儿,“开始了啊。”
“别,师傅,我先走,别,别。”我嘴里乱七八糟地说着,一步步退后,脚底发软,踉跄着往外跑。
我听见身后火化室里突然爆发出一阵女人的哭声,机械运作的巨大震动让地面都跟着一起颤抖。