——这大概是披头士上艾德·萨利文秀以来我最开心的一刻了。
——你们白人到底为什么那么痴迷于披头士?
——因为他们就是有史以来最伟大的摇滚乐乐队。
——上次的客户带着我在约翰·列侬的旅馆外守了一整夜。
——为什么?他在和保罗录音?
——什么?这个笑话似乎不好笑。
他走到音响前,拿起唱片封套。
——骑摩托这个难看的男人婆是谁?
——那是王子。
——什么王子?
——就叫王子。看小胡子难道还分不清性别?
——呃,转念一想,这似乎是有史以来最火辣的胡子女郎。
——他有一部电影在放映,叫《紫雨》。
——不是《紫雾》?
——雨。是王子,不是吉米。我似乎应该换张唱片,他有点太兴奋了。
——甜心儿,全纽约五个行政区里,只有我买了丽蝇厂牌的所有唱片。王子吓不住我。对不起,我叫你甜心儿。好像现在的女人都不喜欢被人这么称呼了。
我想对他说我不介意,很长时间没有人(尤其是没有男人)这么称呼我了。但我望向窗外,看着逐渐点亮灯火的天际线。
——封面上的姑娘是谁?
——阿波罗妮亚。据说是他现实中的女朋友。
——所以他不是同性恋。
——你肯定饿了吧。送到你家里的比萨饼你连一块都没吃。
——有点饿。你有什么?
——玉米片和拉面。
——我的天,不会是一起吃吧?
——更喜欢放了一星期的鸡米花?
——夫人您说得有道理。
我把水壶热上,准备煮面条,于是就有时间坐下听完这张专辑了。水壶的哨音响起,专辑刚好快要放完,我想走过去将唱片翻回正面,因为我知道我无法忍耐寂静,他肯定也不行。
——所以你具体是从哪儿来的?
——什么?
——你具体是从……能关掉唱机吗?别弄得像是世界末日似的。你是从哪儿来的。
——吃你的面条吧。金斯敦。
——你已经说过了。
——一个叫哈文戴尔的地方。
——在市