笔趣阁

起风了（第3页）

屋后树林里的栗子树被砍掉两三棵后，空出来的地方总让人觉得缺了些什么。于是，那几个勤杂工干脆接着沿着山坡的边挖下去，再把土运到住院楼北侧的一个空出来的陡坡上，把那里填平了些。看来是打算把那里修成一个花坛。

※

“你父亲来信啦！”

我从护士交给我的一大沓信中拿出一封交给节子。她在床上躺着，接过信后立刻两眼放光，像个小女孩似的读起信来。

“哎呀，父亲说要过来！”

原来她父亲正在旅行，旅途当中写信告诉我们，最近打算利用返程的时间，来疗养院看看。

那是十月的一个大晴天，只是风有些大。节子这几天一直卧床，食欲不振，明显有些消瘦了。可从那天起，她开始强迫自己多吃，还不时靠在床上或坐起来。还常常像是想起什么好事一般，脸上浮起笑容。我没有打扰她，我知道，她是在复习只在父亲面前展露的少女的微笑。

几天后的一个下午，她父亲到了。

岳父看上去比之前老了一些，腰也比之前弯得更厉害了。这些变化似乎使他对医院的恐惧表现得更为明显。他就这样走进病房，直接坐在我平时坐的地方——节子的枕边。也许是这几天运动过量，节子从前一天傍晚开始有些发烧，尽管她心里很期待父亲的到来，但只得听医生的话，从早上到现在一直安静地躺着。

岳父似乎以为女儿的病已好得差不多了，此刻看到她还这样卧床不起，脸上难掩慌张。于是，他仔细环视了整个病房，紧张着护士们的一举一动，还去阳台转了一圈，仿佛在寻找女儿依然如此的原因，所有这些似乎都使他感到满意。在此期间，他看到节子脸上渐渐露出蔷薇色的潮红——说是兴奋，其实是发热所致。他忍不住重复道：“不过气色还挺好的。”像是在说服自己相信，女儿的身体多少有了好转。

我借口有事要办，离开病房，让父女二人独处。过了一会儿，再走进屋里一看，节子又在床上坐起来了。床单上摊满了岳父带来的点心盒子和小纸包，好像都是她小时候喜欢吃的，岳父以为她如今依然爱吃。一看到我，她就像个恶作剧被揭穿了的小女孩，红着脸，把床上的东西收了起来，马上就躺下了。

我有些发窘地坐在离父女俩稍远的窗边的椅子上。他俩接着刚刚被我打断的话头，用比刚才更小的声音继续聊开来。净是些他们熟悉，我却不了解的人和事。其中的一些事似乎令她感动，我却不可能体会到这份情感。

看着他们如此愉快地交谈，我觉得自己像是在看一幅画。从她和父亲讲话时的表情和语调顿挫中，我看到极为纯真的、少女的光彩在她身上复苏。她如孩童般幸福的神情，让我想象起自己未曾参与的她的少女时代……

岳父出去了一小会儿，屋里只剩下我们两人时，我在她耳边揶揄道：

“今天的你，看起来就像一个我没见过的蔷薇色的少女。”

“说什么呢！”她像个小姑娘似的双手捂住了脸。

※

岳父在疗养院待了两天便回去了。

他动身之前，让我带他在疗养院周围走一走。其实是希望和我单独谈一谈。那一天，天空晴朗，万里无云，八岳山赭色的山壁清晰可见。我不时指给他看那群山，岳父却只是抬头看上两眼，就又专心地继续讲话。

“她的身体是不是不适应这里的气候啊？已经在这儿住了半年多了，我还以为她的情况会比现在更好一些呢……”

“嗯，今年夏天无论哪里的天气都不太好嘛……而且我听说，这种山里的疗养院冬天比较适合病人康复……”

“要是能冬天也坚持在这里过的话，也许会好一些吧……但她在这里可熬不到过冬啊……”

“不过她自己好像打算冬天也住在这儿呢。”我迫不及待地想让岳父明白，这大山里的孤独究竟为我们孕育了多少幸福。可一想到岳父为我们做出的牺牲，便再也说不出口，只好将并不和谐的对话延续下去：“您好不容易来这里一趟，就尽量多留几天，四处看看吧。”

“……不过，你愿意陪她一起在这里待到冬天吗？”

“嗯，那是一定的。”

“真是太对不住你啦……不过，你的工作最近有进展吗？”

“没有……”

“你也不能总是为她操心，多少也得做些事才行啊！”

“嗯……我打算这就……”我吞吞吐吐地回答。

是啊，我已经扔下自己的工作太长时间了。得尽早把落下的工作捡起来……不知道为什么，想到这些，我竟变得干劲儿十足。此后，我们默默无言，无数鳞片状的云彩不知何时出现在西边的天际，然后迅速铺展开来。我和岳父伫立在山坡上，久久地望着那片天空。

过了一会儿，我们穿过黄叶斑驳的杂木林，从疗养院的后门走了回来。当天同样有两三个勤杂工在挖那个土坡。从旁边走过的时候，我只是若无其事地对岳父说了一句：“他们好像要在这边修一个花坛。”

傍晚，我在火车站送走岳父，回到病房后，看见节子正在床上侧着身子，咳得喘不过气来。我几乎从没见她咳得这么厉害过。等她稍微平静后，我问：“怎么回事？”

“没什么……马上就会好的。”她勉强回应着我，“给我倒点水。”

我把长玻璃瓶中的水倒进杯子，拿到她嘴边。她喝了一口，像是好了些，但那平静没有维持太久，不一会儿就比刚才咳得更厉害了。她挣扎着，整个身子几乎要探到床外面去。我却束手无措，只会一个劲儿地问：

“我去喊护士吧？”

“……”

她不再咳了，但仍然痛苦地弯着身子，双手捂着脸，只微微点了下头。

我去找了护士。护士立刻扔下我，抢先跑去。我跟在护士后面走进病房，节子正被护士双手架着，看姿势似乎是比先前舒服了些。但她垂着头，只是漠然地张着一双无神的眼睛。那阵咳嗽似乎是过去了。

护士一边慢慢松开架着她的手，一边说：“好了，过去啦……您再这样待一会儿，不要动哦。”接着，护士为节子整理了一下凌乱的毛毯，“我这就去找人给您打针。”

我呆呆地站在门口，不知该往哪儿去好。护士起身往屋外走，路过我时，小声告诉我：“出了一点儿血痰。”

我终于走近她枕边。

她的眼睛仍旧木然地睁着，人却好像已经睡着了似的。我伸出手，撩起她苍白的、额前垂着的一小绺卷发别在脑后，然后轻轻抚摩她冷冰冰、汗津津的额头。她像是感受到了我身上的温暖，一个迷人的微笑在她唇边稍纵即逝。

※

这以后的每一日，节子都需要彻底的静养。

病房窗户上的黄色遮阳帘全都被放了下来，屋里变得昏暗。护士们进来的时候也都踮着脚走路。我几乎守在她的枕边寸步不离，一个人承担了所有夜间的护理工作。她有时看着我，似乎想说些什么。我马上把手指放到自己嘴边，不让她开口。

这样的沉默将我们拉到各自的思绪里。尽管如此，我们却无比清楚对方在想什么。就好比此刻，我固执地认为，这次的事完全是她一直以来为我牺牲的结果，只不过这次变成了可以眼见的事实。而同时，她也有她的想法，我明明白白地感应得到，节子一直后悔不已，觉得是自己太过轻率，才一下子打碎了一直以来我和她小心再小心才培育起来的东西。

节子全然没有把自己做出的牺牲放在眼里，反倒一味地为自己的轻率而自责，这份令人哀怜的情绪狠狠地揪着我的心。我甚至把这种牺牲看作病人必须付出的代价，在那张不知何时会变成灵床的病床上，与她共同品味、享受着生的快乐——我们深信，正是这快乐使我们获得了无尽的幸福——可是这幸福真的能令我们满足吗？我们现在认同的幸福，岂不是比我们相信的更短暂、更无常吗？